坐在地下室，雙手觸摸尚未正式成為圖書館藏的書本。打上編號。

我輸入，貼上。現在這一車安靜的傢伙已經是我們的了。

大部分人應該不知道書本為何像被馴化的獸那樣，一旦被強行帶離，就會使得鳴聲大作，也不會知道，如果它們走失，要如何認回這些失落的孩子們…因為記號。這些記號，由我和其他工讀生在地下室為它們打上，我們是它們安靜的刺青師父，做著完全一樣的刺青。

安靜的，在圖書館工作是安靜的，至少是在無聲中被這麼要求。而氣氛使然，你不知不覺閉嘴，只是一個步驟接一個步驟的做下去。

這就是圖書館啊。

我這個位置往上數四層的地方，有個同學面前放著書睡著了。他的對面，兩個女生偷偷觀察他。她們假裝不在意，卻彼此用眼神示意，傳著秘密的小紙條。

兩個小時過去了。

我個別的感官漸漸已經關閉，取書，放書，眼前的書名和索書號變成不認識的符號，不再重要。全身變成一個巨大的接收器。嘿，又看見了，B1有個傢伙在看花樣年華的電影。

他攤在椅子裡極為無聊。

我曾經在同一部電影前面痛哭流涕。坐在隔壁的人正在看Friends的影集，笑的咯咯咯。我走過流動的視窗，交遞卡片。櫃檯沒有多問一個問題。真是好人。

然後我離開圖書館，外面都是聲響，耳朵怎麼也關不上。