總是很安心，那一聲長長的「以咿－」玻璃門滑過去，便劃開一段屬於優閒的時光:午后，或者早晨或者星夜。緊隨而來的特殊氣味嵌進嗅覺，混著精裝書、木裝潢的一種微冷而理性的氣息。那便是我熟悉的總圖。

對書的執著，幾近別人眼中的瘋狂。來到成大，藏書豐富的總圖益發使我癡迷。明明下午才有課，明明前晚凌晨才睡，我可以不辭辛勞地早起只為搶借盼望已久的新書。每每向人訴說那種犧牲睡眠而換得一大落新書的勝利感，聽者驚異不已，卻難以明白我的堅持其實源於熱愛。

大二暑假留在學校的日子，常常一早把自己放在總圖，從明亮的早晨直至閉館廣播聲聲催促方能不捨地離去。最愛二樓大片落地窗的位置，每回一入館總是抱著書直奔寶座，偕一支筆、一張紙，便渾然忘我沉浸於文字與影像的世界裡。偶爾抬起頭，面的是一整片剔透的玻璃，一整把搖曳的蒼綠和一整個春去秋來的季節遞嬗。我總是瞇著眼，讀窗外天色明暗透露的時間訊息，想著書裡三點十分的陽光是否也如同眼前玻璃外三點十分的陽光一般熾烈，在書裡和現實間轉換思想的軌道。

都說，總圖是知識的殿堂。

我卻明瞭，總圖給我的何止讀不完的好書，嘗不盡的愜意氛圍，該說，那是我心靈的歇腳處，在每一次喧囂或孤獨之後的去處。